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La septième solitude
Everything You Need, ou le voyage en Hyperborée d’A.L. Kennedy
Camille Manfredi
Il faut la prédilection des forts pour les questions
dont personne aujourd’hui n’a le courage ; le
courage des choses défendues ; être prédestiné au
labyrinthe. Une expérience tirée de sept
solitudes… Des oreilles neuves pour une musique
nouvelle ; des yeux neufs pour les plus lointains
horizons.
Friedrich NIETZSCHE1
1 On part souvent vers une île pour être seul, rompre avec un quotidien jugé trop lourd et
s’exiler loin de ses semblables. Il arrive néanmoins que cette solitude, désirée au sein d’un
espace  clos  et  fœtal,  ne  soit  pas  tant  une  retraite  hors  du  monde  qu’un  rituel  de
préparation à sa réintégration. Paysage obsessionnel s’il en est, l’île figure une pause, une
distance prise afin de se ménager le temps du bilan et de la descente dans le Moi. Toute
parenthèse ouverte se devant d’être fermée, le séjour insulaire reste souvent passager, et
le  roman qui  s’y  déroule est  comme une respiration qui  ne serait  finalement que la
préparation méthodique d’un retour programmé.
2 D’îles et de littérature insulaire, l’Écosse ne manque pas : des utopies rustiques rattrapées
par le temps de Margaret Elphinstone2 et George Mackay Brown3 à l’univers parallèle de
Neil Gunn4, en passant par l’île au trésor de Stevenson, la nésomanie des auteurs a placé
l’île au centre d’une géographie mentale qui fait de cette figure spatiale de la séparation
le  modèle  de  l’exploration  du  moi  individuel  et  collectif.  La  retraite  dans  l’île  aux
frontières bien tranchées, qu’elle soit monacale ou sensuelle, serait-elle une étape obligée
du destin national ? L’île pourrait-elle être le lieu qui, pour citer Janice Galloway, dirait
enfin aux écossais qui ils sont5? À ces questions comme à beaucoup d’autres, les auteurs
de la seconde renaissance littéraire écossaise n’apportent pas de réponses simples. Pris
dans une démarche de réécriture et de subversion du patrimoine littéraire – national et
autre – ils n’ont souvent d’autre choix que de composer aussi librement que possible avec
l’imposant  arsenal  symbolique dont  ils  ont  hérité.  Entre  répétition et  détournement,
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hommage et irrévérence, l’écart n’en finit pas de se creuser sous la plume des auteurs de
la nouvelle école littéraire écossaise, jusqu’à devenir leur terrain de jeu favori. L’île posée
à la frontière du tangible et du rêve, à la fois un tout et un rien, une marge et un centre, a
tout ou presque de la figure imposée et s’offre par là même comme un parfait objet de
subversion. L’auteur qui choisit d’y dérouler son récit ne peut ignorer ni la philosophie
sensualiste des robinsonnades qui vit dans les phénomènes atmosphériques insulaires
une image efficace de la violence des passions humaines, ni la multitude d’utopiographies
qui reconnurent dans l’île l’espace mesuré et sécurisé où concevoir enfin une société
voulue meilleure6. Mais connaître ces consignes, c’est aussi pouvoir les enfreindre.
3 Nichée dans un pli de l’espace d’où il faut la débusquer, l’île est celle des trésors multiples
au bout  de la  carte,  le  paradis  originel  oublié,  le  monde d’avant  la  Chute et  l’agape
retrouvée d’un Âge d’or anhistorique ; la détermination circulaire de l’espace sacré fait
que l’île, où qu’elle soit, a toujours quelque chose de l’utopie communautaire, « Island of
the Blest » où l’homme évoluerait dans un univers pénétré de raison et où l’harmonie
avec le monde serait enfin restaurée. L’élan vers la marge gardienne des origines7 est
aussi, paradoxalement, un progrès vers le centre. Au point de contact d’un mouvement
centrifuge  et  d’un  autre,  centripète  celui-là,  un  espace  se  crée  qui  échappe  aux
turbulences du monde, comme en l’œil d’un cyclone. Les hommes, au terme d’une période
d’introspection, jouiraient là d’un salut au moins provisoire. Pris dans la vacuité primitive
d’avant l’histoire, le pôle métaphysique insulaire représente l’espace contenu susceptible
de légitimer le passé, le présent et l’avenir de la communauté. Avant l’industrialisation de
l’Écosse, la vague calviniste, la colonisation interne, à l’écart des grands traumas qui ont
informé l’inconscient collectif écossais, le jardin des origines rejoint l’ambiguïté du projet
national. Il concilie en effet en un lieu unique les deux désirs contradictoires d’un mythe
rémanent  –  la  nostalgie  passéiste  de  la  « Dear  Green  Place »  –  et  d’une  démarche
méliorative.  L’île  permet  que l’on y  rejoue et  renégocie  l’histoire.  Elle  apparaît  ainsi
comme une étape transitoire – un sas, parfois même un purgatoire – menant tout droit à
la nation.
4 L’espace fictionnel insulaire porte déjà tous les attributs de la différenciation nationaliste.
Le verrou naturel permet un refuge autistique au sein de frontières hermétiques ; la quête
d’un accord entre l’homme et le lieu pourra y être menée sans interférence et l’on pourra
y tester la validité d’une simulation, inventer un autre monde possible, édifier une autre
réalité autarcique sans crainte d’intrusions inopportunes. La médaille a néanmoins son
revers et le laboratoire social menace à tout instant de se transformer en une autre de ces
cellules de détention dont l’espace littéraire écossais, il faut le reconnaître, ne manque
pas. Joy Stone ne s’y trompait pas : « you never go too far on an island. Eventually you
reach water8 ».
5 Le traitement du motif  insulaire a peut-être lui  aussi  ses limites.  Dans son troisième
roman, A.L. Kennedy a semblé vouloir mettre ce territoire mythique à l’épreuve en faisant
de l’île l’espace d’une négociation entre l’utopique et le possible, l’hyperesthétisation du
motif et sa désacralisation. Everything You Need (1999) nous offre ainsi à observer une
aventure  humaine  en  réduction,  mais  une  aventure  tout  autant  littéraire  que
géographique et existentielle,  au cœur d’un espace romanesque où les frontières déjà
poreuses entre fiction et métafiction sont l’une après l’autre abolies ; là, par l’entremise
de personnages principaux présentant d’étranges similitudes avec leur auteur, le roman
s’insularise : contraint par le peu d’espace qu’on s’est choisi, on y tourne – et, surtout, on
y écrit – en rond, pris à son propre piège géo-discursif.
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6 Le lecteur doit-il s’étonner du fait que l’île choisie par Kennedy se trouve située non pas
au large des côtes écossaises mais bien plus au sud, dans les mers galloises ? Il en serait
sans doute assez mal inspiré : en retrouvant Nathan Staples, ce père écossais méconnu,
Mary Lamb amorce sans le savoir un retour vers le Nord qu’elle avait voulu fuir. La jeune
protagoniste laisse derrière elle le territoire de ses origines, mais le Nord n’est jamais
bien loin et demeure au fil du roman une présence en creux. L’Écosse, si elle a disparu de
la carte, associée à ce non-lieu, ce « nowhere » qu’elle était déjà dans Night Geometry and
the Garscadden Trains9, symbolise l’abandon par la mère et la perte d’une part des repères
identitaires. L’Écosse est une absente, confiant son enfant à un couple homoparental qui
se souvient :
“I hadn’t heard from [Maura] in years, didn’t know she was married. And then she
calls up, out of nowhere.”
“Out of up in Scotland somewhere – Perth.”
“Out of nowhere. And she says she’s bringing you.” (EYN, p. 205)
7 A.L. Kennedy déplace en territoire non-écossais des questions signalées dans ses écrits
précédents comme solidement ancrées dans le contexte national : la prise de possession
d’un territoire géographique et discursif à soi et, en parallèle, la recherche d’une filiation
et d’un mode d’expression original. Si Mary Lamb croit s’expatrier le temps d’un cycle de
vie,  le  séjour  hors  d’Écosse  ne  mène  finalement  qu’à  la  rencontre  du  père  et  la
réintégration dans une identité nationale préalablement mise à distance. Comme souvent,
le départ loin de l’Écosse sert au moins à re-idéaliser (Alasdair Gray dirait à imaginer) la
nation et à lui rendre son mythe perdu. La distance invite au rêve, et c’est de l’île galloise
que l’on réinvente un Nord meilleur et bienheureux. En témoigne une des réminiscences
de Nathan où le souvenir du territoire de l’origine (« I’ll show you where I come from –
it’ll be great », avait-il annoncé, EYN, p. 401) est intimement lié à la nostalgie de l’amour
perdu :
“Now,  what’s  that  place… ?”  [Maura]  kisses  me  on  my left  eye  and  my right  –
something which always removes any trace of my independent will. “What’s the
name of that place in the north where everyone is happy ?”
“Easy. Scotland.”
“No. Really – the classical place, the Greeks had a name for it…”
“Ah, right – the place where everybody’s happy without penalties and guilt… that’s
um…”
“Hyperborea. That’s it – land of happy people in the north. Here we are.”
“Yes.”  I  am astounded by  my certainty.  “Yes.  That’s  right.  Here  we are.”  (EYN,
p. 401)
8 Le « no » catégorique de Maura peut faire sourire. L’Écosse, si elle a du mal à se conformer
à la topique romantique de l’innocence pastorale d’avant la Chute,  n’en conserve pas
moins sa troublante analogie avec une géographie utopienne bien connue. L’île idéalisée à
distance surgit dès lors comme un fragment d’Hyperborea10,  l’ultime terre au-delà du
vent du Nord, une hyper-Écosse en mieux, une contraction, enfin, de ce que le pays aurait
pu être s’il n’avait été gâché par l’histoire. Foal Island pourrait, elle, presque ressembler à
ce septentrion des Justes aux confins nietzschéens du monde,  échappant à la morale
chrétienne et jouissant encore de l’unité perdue d’avant la Faute originelle.  Le séjour
insulaire de Mary s’inscrit dès lors dans une processus de réparation, cette « island cure »
(EYN, p. 43) que l’île prétend dispenser à ses résidants. La métaphore de l’île-remède est
filée jusqu’aux toutes dernières pages où son étrange pouvoir magnétique, « the draw of
the island » (EYN, p. 38), consacre enfin les retrouvailles tant attendues du père et de sa
fille :
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They both stood, but then waited together, facing the black of the sea, the beat of
its lights, the island like a great ship beneath them, drifting them safe away from
shore. (EYN, p. 559)
9 Kennedy semble reprendre méthodiquement tous les topoi de l’insularité :  là,  loin des
interdits de la morale chrétienne,  père et  fille seraient libres d’être seuls,  à distance
salutaire d’un monde corrompu. Mais l’île n’est pas que ce vaisseau. L’espace monacal et
vertueux  est  aussi  un  conservatoire  naturel,  un  lieu  de  mémoire  éternelle  où  les
échantillons du passé et même la sagesse des anciens sont soigneusement conservés par
un patriarche dévoué. Foal Island a donc tout du sanctuaire psychanalytique : dans une
posture de repli, et en sécurité au sein d’un décor posé sur l’océan, on peut enfin y laisser
resurgir l’inconscient pour atteindre la transformation et la transmutation tant désirées.
L’île  veut  être  cet  espace  diachronique  et  psychomorphe,  cet  univers  de  poche  qui
condenserait en un point l’univers tout entier jusqu’à réaliser l’impossible retour vers le
monde d’avant l’histoire. L’effort d’imagination d’une île utopique est précisément ce que
Nathan choisit de transmettre à son enfant, comme si rêver l’île sans se contenter de ce
qu’elle est en réalité était finalement la seule chose qui les unisse :
“I was saying – because we’re all parted… the words… I mean, now we’re separate,
we need something to speak and something to write and read… and it’s…”
“Oh, that…” My daughter, the possessor of all knowledge. “We’ve already got that.”
[…] “I do know we’ve already got that, yes, but we have to take care of it, we have to
remember why we’ve… it’s… important.” When I smell her skin, the whole progress
and  defence  of  Enlightenment  seem  quite  superfluous.  I  no  longer  believe  or
entirely remember what I’m saying – so why should she ? One last sentence and
then I’ll surrender, “It was called Pangaea.”
“That’s nice. What was ?”
“The island of everything in it. Pangaea – the land of all lands.” (EYN, p. 145)
10 L’utopie comme code de reconnaissance : le projet de Nathan était pourtant bien beau,
mais l’île-aleph des Lumières peine parfois à convaincre. Alors que Macfee s’exclamerait
sans doute « Sentimental rot11! » devant tant de chimères, A.L. Kennedy se charge déjà
d’éprouver la validité de l’idylle. Le mécanisme d’idéalisation se grippe et le fantasme du
cercle parfait et de l’univers épuré est mis à mal par des remarques acerbes, toutes en
relation avec un héritage calviniste qui n’en finit pas de faire rire, mais jaune. Le rêve
s’étiole et l’utopie devient une farce, attaquée à l’acide par le sarcasme bien calédonien de
Nathan : « as for the smoothing of the island to one big ripple of blameless white – that
could only seduce every Calvinist muscle in his soul » (EYN, p. 455). La culture informe le
rêve, mais c’est le rêve qui fait la culture. Ainsi, au rappel de la légende de Foal Island,
c’est au tour de Mary de reprendre Nathan et rappeler à son père l’importance de la fable,
aussi invraisemblable soit-elle :
“The seven rocks are the seven deadly sins,  cast  out of  the island by Joseph of
Arimathea and petrified as a memorial. That would mean that we are living on an
island without sin. Quite a consideration. The Seven Brothers – well, I suppose they
would be much the same thing – a memorial to sin […]. And whether this is actually
true, in any way –”
“Doesn’t matter.”
He beamed at her. “Absolutely, absolutely. What matters is that this is how people
remember what is important, this is where they are themselves, where they keep
what has been stolen, where their words are their own. We always have the stories
we make of ourselves, of our topography, our music. That kind of voice, the true
kind, will never die entirely, even if it’s turned to stone.” (EYN, p. 125)
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11 À la fois un démenti en règle du « nobody imagines living here12 » de Gray et un passage
de relais entre deux générations d’écrivains, l’échange réhabilite une première personne
du pluriel  qui,  on le comprend, dépasse largement le cadre de la petite communauté
insulaire.
12 La jeunesse de Nathan l’avait conduit à construire un idéal. Quelques désillusions plus
tard, l’inventaire des mythes insulaires auquel il se livre volontiers ne lui sert plus qu’à
démontrer leur érosion en même temps que leur inadéquation avec le réel. Kennedy joue
de l’impossibilité de s’abandonner au rêve de l’île bienheureuse jusqu’à mettre en péril le
projet d’écriture qu’elle était censée cautionner. L’île-diégèse, sanctuaire de l’écrit, fera
donc également les frais du scepticisme contagieux de Nathan. L’initiation de Mary Lamb
sur l’île  est  équivoque :  l’apprentissage de l’amour filial  est  doublé d’une naissance à
l’écriture  qui  suit  un  protocole  faussement  ésotérique.  Une  île  aux  sept  rochers,  un
apprentissage à sept préceptes sur sept années au sein d’une confrérie de sept auteurs : le
roman devient celui d’un attachement obstiné et outrancier à un univers cabalistique
dont les excès nous empêchent, nous lecteurs, d’y adhérer.
13 Là encore, l’équation entre le livre et l’espace circonscrit est conventionnelle. Lieu
initiatique  par  excellence,  l’île  est  une  figure  littéraire  qui  invite  au  repli  dans
l’imaginaire et la mythographie, au même titre qu’elle est le lieu de l’attente et de la
contemplation productive.  Tout invite en somme, dans cet entre-deux romanesque,  à
prendre  la  plume  et  ré-enchanter  l’espace  pour  en  repousser  les  limites.  Sorte  de
laboratoire diégétique, Foal Island devient même pour ses résidants une librairie vivante
tout entière consacrée à l’écriture. On se prendrait aisément à rêver avec le gourou Joe
d’un roman-île,  un roman expiatoire,  total  et  parfait,  qui  emprunterait  sa circularité
structurelle à celle de Foal Island. Pourtant, là encore, des signes viennent contrarier
l’idéal  d’autosuffisance promu par la  confrérie.  Foal  Island ne se suffit  jamais  à  elle-
même ; les belles pages de Nathan restent dans l’ombre de la littérature alimentaire qui
fait son succès commercial, et le centre londonien reste un passage obligé pour qui veut,
n’en  déplaise  au  patriarche,  tirer  quelque  subsistance  de  son  écriture.  L’univers
marchand qu’incarne la ville,  s’il  est méprisé, demeure un rouage indispensable de la
machine promotionnelle  littéraire,  et  l’auteur en devenir  doit  aussi  se  plier  à  ce qui
ressemble  fort  à  de  la  prostitution  intellectuelle.  Derrière  la  fiction  se  profilent  le
témoignage et la dénonciation en filigrane d’un marché du livre dont on sait Kennedy
assez peu éprise. Même les sept leçons13 dispensées à Mary rappellent les recettes (mal)
inspirées par le self help et les mythes publicitaires d’une société de consommation qui se
voudrait plus spirituelle14. L’île devient un espace désuet et abortif, figure d’un orgueil
mal placé ou, comme le dit Nathan, « a reminder of all the foals that were never born and
of the impossibility of creation without sin » (EYN, p. 126). Si Joe entretient avec soin le
rêve – ou le culte – du lieu idéal et inspiré, Foal Island est loin d’en remplir toutes les
conditions.
14 L’ambiguïté du motif insulaire n’est plus à démontrer, comme celle de la barrière liquide
qui en garantit l’intégrité tout en interdisant toute perspective d’exil ou d’intégration.
L’île-forteresse, île-roman au cadre étanche est aussi un piège qui consacre la perfidité de
la clôture et la sclérose de l’espace confiné. Le trait utopique se force alors que l’île se
prend volontiers pour ce qu’elle n’est pas, mais il y a un prix à payer. À trop vouloir se
conformer au mythe d’Hyperborea, Foal Island, sous la houlette de Joe, en a même adopté
les rituels les plus sinistres. On joue alors à se faire peur et à tester son adhésion au rêve
de purification libératrice : l’utopie à tout prix se mue en une démence autodestructrice
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touchant au sectarisme et au fanatisme religieux. Fort de son autorité patriarcale, Joe, en
bon calviniste,  choisit  d’imposer  comme précepte  majeur  la réponse d’Eliphaz à  Job,
« Heureux l’homme que Dieu châtie15! » Interprétant dès lors (très) librement son rôle de
prédicateur, Joe fait du jeu de la roulette russe une pratique banalisée qui éprouverait
l’artiste jusqu’à l’inspiration et la délivrance finale, à la septième blessure :
That was the deal. Anyone on Foal Island was free to put him – or herself in the way
of dying at any time. Their aim should not be suicidal, but should make genuine
efforts towards exposure to absolute risk. Joe was always keen that people should
try their best. And, having survived, he was also keen that people should tell him all
about it […]. Joe’s personal theory was that Technicolor, widescreen contact with
the Beyond would infallibly compose itself into clear, metaphorical sense.
And seven tries for eternity are supposed to work the fucking charm. (EYN, p. 42)
15 Un autre chiffre magique vient donc s’ajouter à la liste. Le suicide devient même « an
exercise in humility » (EYN,  p. 44)  et  un nouveau rituel  purgatif.  Le risque est  partie
intégrante de l’exercice. Si écrire, c’est mourir un peu, sur Foal Island le protocole est
inversé : mourir un peu, c’est écrire, du moins c’est ce qu’on espère. Nathan, s’il parvient
encore à en sourire, n’ignore pas le tragique de sa situation. Il désavoue du même coup
l’utopie insulaire en en accusant le grotesque :
So he’d ended up here, only playing at death, on a rain-asphyxiated Welsh island,
living  in  a  demobbed  army  barracks  in  a  religious  retreat  and  writer’s  colony.
Nathan  detested  rain,  Wales,  islands,  the  army,  religion  and  writers,  above  all
writers. He had a passing fondness for retreat. Living, Nathan had noticed, was also
much more ridiculous than even the most rudimentary Eternal Rest. (EYN, p. 43)
16 L’île d’Everything You Need, cour des miracles ou île des morts – « The Island of the Dead16
 » – joue à se faire peur. Le décor est détourné par les plus enthousiastes des candidats au
suicide, on y voit la mort à l’œuvre et le spectacle est jubilatoire. À l’instar du corps de
Jack  Grace  à  la  morgue,  le  bras  rachitique  de  Richard  –  « his  fucking  unhappy
Shakespearean withered arm », s’irrite Nathan (EYN,  p. 180) –,  les chairs amputées de
Ruth et Lynda (EYN, p. 372), tous sont prétexte à de longues descriptions de corps mutilés
et autopsiés avec une jouissance sadique qui arrache définitivement l’île à son rêve. C’est
dans cette combinatoire des solitudes – dont Mary est la dernière, porteuse aussi de la
septième blessure, la trahison par le père (ou le Père ?) – que le roman acquiert toute sa
portée allégorique. Mary Lamb ajoute alors son nom au jeu onomastique auquel se livre,
peut-être trop consciencieusement, A.L. Kennedy : elle prend sa place dans la mascarade
insulaire,  sorte  d’agneau  sacrificiel  d’un  rituel  suranné  qui  ne  fait  plus  guère  que
renvoyer  chacun à  ses  propres  échecs,  (littéraires  ou  de  vie)  et  à  la  futilité  de  son
existence.  Kennedy ne met pas en scène une utopie bien rodée,  mais son inéluctable
effondrement. Celui-ci est signalé dès le Livre deux, avec le meurtre du jeune Darren
Price. La description clinique faite par le narrateur de la disparition de l’enfant et de la
découverte de son corps sans vie  tranche violemment avec les  fréquentes  échappées
mythographiques des insulaires. Le masque tombe, alors qu’à quelques encablures de Foal
Island l’infanticide  crée  une commotion dans  la  vie  bien trop ordonnée de  la  petite
communauté. Le meurtre crée un espace de chute – ou de Chute – qui consacre la fin de
l’innocence, l’enfance sacrifiée et la Faute universelle, renvoyant Foal Island à la frivolité
de son rêve prélapsarien.
17 Il ne s’agit plus, dès lors, de tester la validité de l’utopie, mais au contraire d’en confirmer
la prescription. « It only is if we say it is » (EYN, p. 323), avançait Nathan, mais les choses
ne sont pas si simples. Le roman insulaire admet sa dissonance : la mort de l’enfant, déjà
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traitée dans la nouvelle « The high walk17 », fonctionne comme une intrusion obsédante
du réel dans ce faux paradis. Nous sommes donc bien loin de l’évocation utopique de la
campagne insulaire et de ses rythmes indolents. Ici au contraire, l’imminence du danger
et l’ombre du prédateur (« there was always the feeling that something might happen18 »)
a contaminé l’ensemble d’un espace qu’il est impossible désormais de continuer à rêver. Il
est une autre vie sur la terre ferme, et une autre mort aussi, cette fois bien réelle :
And  when  the  night  was  drawn  full  in,  Mr  and  Mrs  Price  would  occupy  it  in
uncovering  one  of  God’s  hidden gifts  to  them –  unlimited  resilience.  In  utterly
separate  ways  they  met  pain,  surpassing  pain,  surpassing  pain,  surpassing
description and still they didn’t die. (EYN, p. 184)
18 Les pratiques suicidaires des auteurs ne sont plus seulement grotesques mais obscènes.
Comme si  à  tenter  la  mort  ils  l’avaient  convoquée dans  le  réel,  ils  ont  fait  de  leurs
pratiques un outrage aux vivants et une insulte à l’idée même de création. À trop se
lamenter sur leurs propres malheurs, « loneliness, emptiness, bitterness, illness – any ness you
care to name » (EYN, p. 43), ils s’y sont enfermés jusqu’à se repaître d’une glose stérile sur
ce  qui  est,  finalement,  ineffable,  « surpassing  description ».  En voulant,  qui  plus  est,
donner  à  lire  ce  qui  ne  se  représente  pas  sans  devenir  une  obscénité  –  morale  et
métaphysique –, nos Hyperboréens d’opérette se sont mus en « body-snatchers » (EYN,
p. 193) et ont fait de leur idéal une dystopie. Ils prétendaient défier la mort pour trouver
l’inspiration :  ils trouvent la tragédie et,  en une forme d’ironie tragique proche de la
nemesis métafictionnelle, celle-ci est indicible.
19 Nouvelle antichambre de la mort, Foal Island ne parvient donc pas à réaliser le rêve d’une
communauté éclairée occupant un territoire d’où l’on pourrait tout recommencer, loin de
l’histoire tragique de l’humanité. Les erreurs passées ne seront pas amendées, les morts
ne reviendront pas à la vie et le mal qui a été fait ne sera jamais effacé. « And no one
would be caught for killing Darren and no blame would be lifted and no mercy would
come with time » (EYN, p. 185).
20 L’échec de l’utopie insulaire est aussi celui d’un projet d’écriture dont Kennedy vient
accuser les excès : la source d’inspiration sur Foal Island s’est tarie, Nathan exhume ses
vieux  textes  et  Mary  a  toutes  les  peines  du  monde  à  se  montrer  à  la  hauteur  de
l’enseignement qui lui  est prodigué.  Celui-ci  ne nous parvient finalement que sous la
forme de maximes sommaires, témoins d’une sagesse populaire trop longtemps oubliée.
Ainsi,  « Living is much more demanding than being dead » (EYN,  p. 42) et cette autre
évidence, « A cat that’s born in an oven isn’t a cake » dont Nathan nous livre aussitôt les
clés interprétatives sur un ton seulement à demi amusé : « I come from a long line of cats.
All  born  in  ovens »  (EYN,  p. 170).  Telle  est  la  conclusion  résignée  de  cette  évasion
insulaire : où qu’il aille, l’Écossais ne pourra jamais se soustraire à sa naissance et devra se
contenter de ce qu’il est et de l’histoire qu’il a reçue en héritage, aussi encombrante soit-
elle. L’Écosse a besoin de ses mythes identitaires pour, nous dit Kennedy, être où elle est,
conserver ce qu’on lui a dérobé, et pour que ses mots soient les siens ; mais le temps du
renouveau n’en est pas moins venu.
21 Faux paradis au sein d’un enfer dont les flammes lèchent déjà ses contours, Foal Island,
sans l’arrivée de Mary Lamb, serait plus qu’un sas, elle serait un cul-de-sac. Sans doute
faut-il deviner, derrière la communauté congestionnée des auteurs insulaires un portrait
sans complaisance de la littérature écossaise, en panne d’inspiration et ankylosée autour
de  formes  et de  figures  d’un  autre  temps.  Contre  l’atavisme  et  le  cloisonnement
littéraires, sans toutefois négliger d’adresser à ses pairs un clin d’œil complice, Kennedy
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se  réserve  au  sein  du  roman  un  rôle  tout  en  nuances :  l’auteur  n’a  pas  un  double
fictionnel, mais deux. Désabusée comme Nathan par un environnement social et littéraire
qui ne laisse aucune place au rêve, elle est aussi la candide Mary, qui en renouant avec sa
« famille » littéraire rendra à celle-ci un peu de sa jeunesse perdue. Kennedy se garde bien
de  faire  de  Mary  l’agent  providentiel  du  renouveau,  lequel  devra  selon  elle
nécessairement faire en sorte que Nathan renaisse lui aussi à l’écriture. Kennedy reste
prudente : Mary n’usurpe pas le talent de son père – et pair –, elle s’en nourrit plutôt.
22 Les résidants de Foal Island ne sont donc pas les Hyperboréens que Nietzsche appelait de
ses vœux dans son imprécation mystique contre le christianisme. Leur société idéale loin
de la modernité et de ses fausses vertus n’existe qu’en un fantasme morbide. Elle ne peut
rester indifférente aux accidents du réel. La septième solitude, celle dont Mary devait
faire l’expérience, était une solitude de trop ; à trop vouloir vivre, comme Joe, au-dessus
des autres, on finit par tomber. L’édifice déjà fragile du mythe insulaire s’effondre, les
plus lointains horizons finissent toujours par être atteints. De cet effondrement surgit
néanmoins  un  autre  rêve,  celui  d’une  reconnaissance  mutuelle  et  d’une  véritable
émulation entre auteurs : voilà la seule utopie (mais n’est-ce pas déjà une réalité ?) que
Kennedy, dans Everything You Need, juge digne de faire sienne. Le message qu’elle adresse
à ses contemporains résonne comme une invite pour que le moment arrive enfin où, à
l’instar de Mary, « [she] would be pleased, in a bruised way : she would, for the first time,
think that in writing she need not always be alone. » (EYN, p. 184).
NOTES
1. Friedrich Nietzsche,  L’Antéchrist,  trad.  Jean-Claude Hémery (Paris :  Gallimard,  1888),  avant-
propos, p. 159.
2. Margaret Elphinstone, Islanders (Édimbourg : Polygon, 1994). Le motif insulaire dans le roman
d’Elphinstone a déjà fait l’objet d’une étude, parue sous le titre « L’île ou la dérive de l’utopie
rustique », Écosse des Highlands : Mythes et Réalités, Triade n° 8 (Brest : CRBC, 2003), p. 111.
3. George Mackay Brown, Greenvoe (Harmondsworth : Penguin, 1972).
4. Voir l’article de Philippe Laplace, « Le pôle de l’imaginaire de la mer et la quête d’identité chez
Neil M. Gunn », Études écossaises n° 8 (Grenoble : Université Stendhal, 2002), p. 39.
5. « The place that tells me what I am. » Janice Galloway, The Trick is to Keep Breathing (Londres :
Vintage, 1989), p. 11.
6. Jean-Michel  Racault  discerne  trois  interprétations  possibles  du  préfixe  « u- » :  le  préfixe
privatif ou-topos, non-lieu, pays de nulle part ; le préfixe mélioratif eu-topos, lieu du bien et site
d’« épiphanies providentielles » ; enfin le préfixe oude-topos, lieu du jamais, faisant de l’île, selon
ses mots,  « une production de l’imaginaire  et  construction verbale  d’un monde fictif ».  Jean-
Michel  Racault,  L’Utopie  narrative  en  France  et  en  Angleterre  1675-1761 (Oxford :  University  of
Oxford : 1991), p. 16.
7. « L’île ignore avant tout le passage du temps : territoire coupé des continents, elle se situe dans
une  autre  dimension  et  conserve  précieusement  les  vestiges  culturels  et  physiques  des
populations qui s’y sont succédé. Elle est un lieu de mémoire éternelle où les îliens perpétuent
leurs  traditions  et  leurs  rites  immémoriaux  […].  L’île  est  aussi  le  réceptacle  d’une  identité
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culturelle particulière : c’est là qu’on doit chercher la culture originelle d’une population. Celle-
ci,  demeurée plus longtemps à l’écart des influences extérieures,  a en effet pu conserver des
éléments sous leur forme originelle.  L’île,  par sa présence, illustre une absence déterminée. »
Philippe Laplace, op. cit., p. 44.
8. Janice Galloway, The Trick is to Keep Breathing, p. 35.
9. La description d’un bar de gare dont le nom, nous dit Galloway, est inspiré de « a well-known
Scottish river » invite clairement à une telle interprétation : « It was right being here. It was like
what he’d seen in a film once where the restaurant at an airport had tables for the passengers in
transit sectioned off. They had left but they hadn’t arrived yet, so they were nowhere and they
were kept away from the others in case the nowhere spread. He remembered that. This was a
nowhere ; a less expensive one. You could drink here until you couldn’t drink any more and you
needn’t be sad or angry when nobody cared. There was nobody here to. Nobody to be guilty, or
ashamed. No body. No where. » A.L. Kennedy, « Bix », Night Geometry and the Garscadden Trains
(Londres : Phoenix, 1990), p. 100. Le phénomène de disparition de l’Écosse est largement traité
par d’autres auteurs récents tels que Janice Galloway et Alasdair Gray et également par Tom
Nairn dans Faces of  Nationalism (Londres :  Verso,  1998).  Voir Eleanor Bell,  Questioning Scotland:
Literature, Nationalism, Postmodernism (Basingstoke : Palgrave MacMillan, 2004), p. 64.
10. « Terre délicieuse et fertile,  peut-être au nord de l’Écosse.  De hautes falaises aux formes
féminines  constituent  l’entrée  du  détroit  qui  mène  à  la  mer  Hyperboréenne.  Les  visiteurs
devraient ne pas aborder la mer Hyperboréenne la nuit, car c’est alors que ces falaises s’animent,
prennent vie et détruisent tout bateau qui passe. Le soleil ne se lève qu’une fois par an, au milieu
de l’été, et ne se couche qu’une fois au milieu de l’hiver. Les habitants scient le matin, cultivent à
midi, et cueillent les fruits aux arbres à la tombée du jour ; ensuite, ils se retirent pour la nuit
dans leurs grottes.  Leurs premiers fruits sont offerts à Apollon. À Hyperborea, le chagrin est
inconnu. Les habitants choisis sentent le moment de leur mort, prétexte à des banquets et à des
réjouissances ; puis ils mettent fin à leurs jours en se jetant dans la mer, du haut d’un rocher. »
Pline L’Ancien, dans Alberto Manguel et Gianni Guadalupi, Dictionnaire des lieux imaginaires, trad.
Patrick Reumaux (Paris : Actes Sud, 1981, 1998), p. 198.
11. On se souvient du geste impulsif de Macfee dans Lanark, irrité par les hologrammes idylliques
projetés à Unthank, Alasdair Gray, Lanark (Londres : Paladin, 1981), p. 447.
12. Ibid., p. 243.
13. Ces « seven rules » sont disséminées au fil du roman, comme les sept paliers initiatiques de
l’apprentissage  de  Mary :  « Pay  attention »,  p. 75 ;  « No  one  can  stop  you  writing »,  p. 138 ;
« Disregard », p. 258 ; « You do not own your words », p. 325 ; « Listen to it », p. 379 ; « There are
no rules », p. 449 ; « Do it for love », p. 567.
14. On  peut  également  suggérer  le  clin  d’œil  que  nous  adresse  Kennedy  dans  son  appareil
titulaire :  l’expression  « Everything  you  need »  pourrait-elle  avoir  été  empruntée  à  Janice
Galloway et à – justement – un slogan publicitaire relevé par Joy Stone : « So then I went to the
SUPERMARKET where you can buy EVERYTHING YOU NEED AND THEN SOME? » Janice Galloway, The Trick
is to Keep Breathing, p. 190.
15. Job 5 ;  17.  La  citation  complète,  reprise  par  Nathan à  la  page 42  de  Everything  You  Need,
apparaît quelques versets plus bas : « Ne méprise pas la leçon du Tout-Puissant./Car s’il fait la
blessure,  il  la  panse ;/S’il  frappe,  sa  main  guérit./Six  fois  il  te  sauvera  de  l’angoisse,/À  la
septième, le mal ne t’atteindra pas. »
16. « You know that, at one time, the sailors in Brittany paid no taxes to the king because of their
unusual duties. At night the new dead would come to them and would ask to be borne out of life,
would wait to be taken to sea and so, after sunset, the fishermen would sail them northwards to
the Island of the Dead. » « North ? That would take them to Britain. » « Yes, they were heading
here, for Britain. And people have occasionally said that their proper destination was precisely
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this point in Britain. Because Ancw is pretty much a Welsh way of spelling the Breton name for
the dead. » EYN, p. 322.
17. A.L. Kennedy, « The high walk », Night Geometry and the Garscadden Trains, p. 73.
18. Ibid., p. 79.
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